SENIMAN adalah jiwa yang berdenyut di tengah arus zaman, yang menyalakan bara pemikiran dan perasaan dalam masyarakat. Mereka bukan sekadar pencipta karya; mereka adalah saksi dan penyambung legasi budaya, pelukis naratif kehidupan yang menghubungkan masa lalu, kini dan masa depan. Peranan mereka jauh lebih besar daripada sekadar hiburan, kerana seni menyalurkan suara yang kadang-kadang tidak dapat diucapkan dalam kata-kata biasa.
Dalam dunia yang bergerak pantas dan penuh cabaran ini, seniman memikul tanggungjawab berat untuk menyuarakan kebenaran, membuka ruang dialog, dan menyemai rasa kemanusiaan dalam hati khalayak. Mereka berdiri sebagai penjaga warisan budaya, pengkritik sosial dan penafsir zaman. Seni adalah medium yang merentasi batas bahasa dan politik, menyentuh sisi paling tulus dalam diri manusia.
Namun, menjadi seniman bukan mudah. Ia perjalanan berliku, bertarung dengan diri, mempertahankan kejujuran walau di tengah tekanan dan arus dunia yang mahu menjadikan seni sekadar komoditi. Seorang seniman sering bergelut dengan perasaan terasing, menyimpan resah dan keresahan yang akhirnya dituangkan ke dalam karya. Itulah juga jalan yang dipilih Dr U-Wei HajiSaari — pengarah yang tidak pernah mencari keselesaan dalam arus perdana, sebaliknya terus menggali sisi terdalam bangsanya dengan bahasa filem yang tidak tunduk pada kebiasaan. Filem-filemnya bukan sekadar tontonan, tetapi pantulan keresahan, cinta dan amarah seorang seniman yang berani memikul luka zamannya.
Dalam renungan mendalam, U-Wei muncul sebagai sosok yang gigih, mengekalkan semangat seni dengan penuh kesetiaan dan keberanian. Bukan hanya seorang pengarah filem, beliau adalah cerminan jiwa yang tidak rela menyerah pada arus selesa dan mudah.
“Kalau bukan pengarah filem, aku rasa apa bidang sekalipun, kegilaan aku akan tetap sama,” katanya. “Aku gila mengumpul piring hitam, aku betul-betul gali dan selami.” Kata-kata itu bukan sekadar gurauan, ia adalah manifestasi seorang seniman yang tidak mengenal penat, yang terus mencari dan menggali untuk menyempurnakan karyanya dan dirinya sendiri.
Ketika ditanya, antara seni dan hidup, yang mana lebih menyakitkan, jawabnya sederhana tapi mendalam. U-Wei tidak mengira seni sebagai beban, tetapi sebagai ruang mengawal hidup. “Seni aku boleh control, tapi hidup yang paling berat,” luahnya penuh makna.
Beliau mengakui ada rasa takut dalam hidup yang tiada kawalan, namun tetap berharap pada pengampunan Tuhan. Inilah pergelutan jiwa yang sering menjadikan seniman bukan hanya pencipta, tetapi juga pencari makna dalam kelam.
“Sebab aku ada agama, aku Muslim, aku harap Tuhan sayang aku sikit.” Sebuah pengakuan yang mengingatkan kita bahawa di balik karya yang tampak gagah, ada insan yang rapuh, yang bergantung pada rahmat dan keampunan.
Jika seni adalah hidup, hidup adalah seni, maka bagi U-Wei, mungkin akhirnya yang kekal bukanlah karya atau nama, tetapi jejak jiwa yang tersisa dalam hati mereka yang pernah terhenti sejenak mendengar bisikan karya beliau.
Dalam setiap karya, beliau meletakkan jiwa Melayu dan bahasa Melayu sebagai warisan tak ternilai. Antara pilihan menyelamatkan bahasa atau gambar bergerak, U-Wei memilih gambar — bukan kerana mengabaikan bahasa, tetapi kerana gambar adalah disiplin yang memanggil seluruh jiwa dan raga. Namun, cintanya pada bahasa Melayu tetap mendalam dan tak tergantikan.
Ketika ditanya jika seluruh karya beliau hilang, namun satu dialog boleh dikenang, U-Wei ketawa dan menjawab, “Aku nak!” dialog dalam “Perempuan, Isteri dan…”. Dialog itu bukan sekadar kata, ia adalah teriakan jiwa, semangat yang membara, yang mencerminkan kenapa beliau memilih jalan seni.
Dalam setiap wawancara, U-Wei memegang teguh bahawa soalan yang diajukan adalah lebih penting daripada jawapan yang diberi. “Soalan lebih penting daripada jawapan kerana soalan menunjukkan keberanian dan ketelitian, manakala jawapan adalah sesuatu yang sudah kita ada.” Pendekatan ini mencerminkan kecekapan dan keteguhan seorang seniman yang sentiasa siap mempertahankan visi dan perjuangannya.
Ditanya jika ini adalah temubual terakhirnya, apa yang beliau mahu dunia ingat tentang dirinya? Dengan nada yang tenang dan penuh renungan, U-Wei berkata, “Aku akan dilupakan, tapi aku mahu orang ingat bahawa aku pernah cuba sebaik mungkin. Hidup ini hanyut, kita kena belajar melupakan dengan ikhlas dan terus maju. Itu yang paling penting.”
Namun itu bukan kehampaan, tetapi kefahaman tentang kehidupan dan warisan. Bahawa dalam lupa, ada kekuatan untuk terus melangkah dan berkarya tanpa terikat ego atau nafsu pujian. Hanyut dalam masa, itulah takdir, tetapi yang penting adalah apa yang kita tinggalkan dalam jiwa dan rasa manusia.
U-Wei bukan sekadar pengarah filem. Beliau adalah penjaga warisan, penggali makna, dan penyulam jiwa Melayu dalam bingkai gambar bergerak. Melalui karya dan kata, beliau mengingatkan kita bahawa seni bukan kemewahan, tetapi keperluan; bukan hiburan semata, tetapi satu bentuk doa dan pengharapan.
